今年的奥斯卡终于尘埃落定，相信各位朋友圈，肯定都在刷那个从“cctv5走向cctv6的男人”——科比。

所以，科比真的是这几年跨界最成功的体育明星之一了，如果不算前世界足球先生，现今利比里亚的总统，乔治-维阿（从cctv5走向cctv1的男人）的话。

莱昂纳多：“什么！科比退役两年就拿了奥斯卡？”

科比：“再过20年，如果篮球是我这辈子最大的成就，那我的人生就太失败了。”

可以看到，无论是科比还是维阿，两个人都是在退役后经过个人的努力再次在别的界别里屡创人生高峰，他们的跨界成功，是个人梦想实现的结果。

但这世界上还有一些成功的“跨界”，却完全是一场意外，他自己本人完全没有刻意去争取过的。

从少数人的硬盘里走向弹幕视频网站的男人

这里说的就是前两天传出死讯的“gv”（男同性恋成人电影）演员，比利-海灵顿，他是一个成功“从少数人的硬盘里走向弹幕视频网站的男人”，但这个成功，肯定不是他自己个人最初的想法。

说到比利-海灵顿，b站的网友都亲切地称呼他为“比利王”、“哲学王”，有时还必须要加上这个“♂”男性性别符，在日本，他被称为“森林之妖精”。

在acg宅文化界，他应该是无人不识的。宅界里也出现了不认识比利的宅只是伪宅的说法。

而在宅文化界以外，别人可能对他的名字知道的不多，但他的表情包，却总能见于各大的社交网站还有聊天软件。

比利-海灵顿曾经因为某些网上言论而引起过巨大的争议，有人认为他就是个没文化的“动作片”演员，但有人认为那些丑闻都只是被“有心人士”曲解的，众说纷纭。

今天我们不想引入这些争议，我只想用一个平静的角度去回顾，“比利王”是怎样在acg界火起来的。

就像他的意外车祸身亡一样，比利王的一生也是充满着各种各样改变了他自己命运的意外。

哥们，拍gay片，了解一下

比利-海灵顿出生在美国，家里的父亲是空手道教练，因此从小他就对体育锻练感兴趣（后期他正是因为大量的“摔跤”视频而闻名），因为遗传也或者是因为从小锻练，他的肌肉和身材都很强壮和结实。

父亲去世后，他放弃了空手道的训练，并逐步在健美界闯出了一些名堂。

然而，他那充满意外的人生，此时出现了第一次改变他一生的重大意外。

90年代，他的一位朋友替他把他的裸体照片投稿到了一本叫《花花女郎》（对应《花花公子》）的杂志，这本杂志主要以女性读者为市场，主要刊登一些帅哥、健美男的照片，同时，这本杂志也很受男同性恋读者欢迎。

在这本杂志崭露头角后，他被不少摄影师相中，开始以“肌肉男”的身份参与一些广告造型的拍摄，然后，他被gay片的星探和导演看中，开始拍摄gay片。

在他拍的g片当中，可能是因为他有空手道的背景，有特别多的摔跤动作剧情，这也是比利王的一个重要特点——他拍的爱情动作片里，真的有“动作”。

由于他壮实的身材、过硬的“技术”、充满魅力的微笑，还有别具特色的叫声与自创的谜之对白，使他在gay片界如鱼得水，一炮而红，似乎没有一个男同性恋观众能抵抗“比利王”的孔武有力的“摔跤”诱惑。

（由于胖编真的没看过这类片，所以原谅我很难描述比利王的gv究竟有多好看，总之大家意会就好。）

据说，比利-海灵顿也曾经拍过男女的a片，这个我就不清楚了。

我相信，从年少长大都是比直男还直的比利-海灵顿，是不会想到自己竟然会拍g片，这不得不“谢谢”他那个帮他发裸照到杂志社的朋友。

哥们，你在大洋彼岸火了

在2002年，比利王的第一个孩子出生后，就逐步计划着从g片界退役，毕竟让孩子知道自己的爸爸拍g片，可能还是挺难解释的吧。

2008年，比利-海灵顿正式退役，开始在一个朋友的建筑公司里工作。

没错，人家真的是直得不得了直男，而且还是一个顾家的好爸爸。在这里不得不好奇一点：原来很多gay片的男演员，在现实都是直男，越火的越直。。。真是不可思议。。。

就在比利一心想着变回普通人，养家糊口之际，他人生中第二个重大的意外出现了。

2007年，某日本网友在弹幕视频网站niconico中上传了一段经过删减和处理的比利-海灵顿的gv，这段gv中，海灵顿进行了一段在他拍的gv当中相当典型的摔跤情节，过程中的动作和叫喊声十分具有个人特色。

于是，在莫名其妙就能火的“二次元”世界，他的演出遭到全网友的恶搞创作，一时间，他的gv，特别是具有特色摔跤情节的成为了当年度最火的“鬼畜”素材。

“兄贵”、“森林之妖精”等基于鬼畜二次创作后的名号开始传播开来。

在日本的弹幕网站火了之后，他的“作品”立即传播到了整个亚洲华语圈，在中文弹幕网站“b站”上，“比利王”、“哲学”等称呼开始响彻神州的acg界、二次元界和空耳鬼畜界。

起初，可能这辈子都从来没接触过二次元的比利-海灵顿真的有点蒙逼了，这也能火？

慢慢，他开始接受这个圈子的商业活动，在日本、中国大陆、台湾地区等地的漫展进行演出，其受欢迎程度，绝对不比他当年拍gay片时低，有过之而无不及，可以说是人生的第二高峰。

比利-海灵顿多次出现在漫展。

比利-海灵顿出席活动时，曾多次即场“献技”，与粉丝们大玩摔跤。

由此可以看到，从小锻练空手道的他，确实在这种身体对抗上，是具有一定技术水平的。

比利-海灵顿曾登上b站的直播。

比利-海灵顿在台湾地区的签名会，人头涌涌。

比利王能够在二次元界大红大紫，是有一定的运气因素，但总体的背景是：

1.acg界别对lgbt（同性恋、酷儿、腐）等文化具有高度的包容性；

2.网络上的猎奇心态

3.相对于a片，g片的剪辑和审查压力都较小，较容易在网上得到传播，而不会因为“很黄很暴力”而删减掉。毕竟全是男人的“动作片”，只需要打码的地方就只有一个部位而已。

除了比利-海灵顿自己，他也掀起的同志电影鬼畜改编风潮，不少国外的g片影星都被二次元所“捧红”。

在2018年的3月，或许也算是改变他人生的第三个重大意外出现了——交通意外车祸致身亡，享年48岁。

【“意外”铸造的人生】

父亲的意外早逝，让他放弃了空手道，走向健美。

朋友的突然投稿，让他从健美走向gay片。

网友的无聊恶搞，让他从gay片走向二次元界。

如果没有这些意外，或许比利王也就是一个在美国乡间教空手道的普通教练而已，大不了也就是美国的一个普通的健美明星。

有人说，比利王的从默默无闻到成为互联网娱乐狂欢的代表人物，他的人生从出道到死亡，都是伴随着互联网红人的特色——生得不知不晓，火得不明不白，死得不真不假。

怪聊解读

电影《寻梦环游记》说，只有被遗忘才是真正的死亡。