摄影记者杨一与艺术院校的汉藏姑娘卓敏偶遇，她有清澈的眼睛和柔韧的舞姿，戴一串水晶碧玺。仿佛是命运安排，频频相遇的杨一和卓敏相爱了，但是这个水晶般清透的姑娘却使杨一的人生发生了巨大的改变，杨一在纯净甜美的爱情和生死之交的友情间两度徘徊。她偶然得像颗沙砾掉进他的眼睛，他不能置之不顾，他也像一根扎在她肉里的刺，并长成了肉，时时想起，时时疼痛……
水晶是有记忆的，而卓敏家族的这串水晶碧玺更是刻录了家族中几代美丽姑娘的悲伤爱情，卓敏仿佛也被水晶记忆中的愿望击中……
不要轻易去爱一个人，爱有多深，伤有多重——你是我的爱人，你是我的敌人。

　　我甚至以为我已把你忘记的时候，你却从背后悄然无息地掩杀上来——你站在我呼吸可及的地方，眉发清晰如旧……

　　我再次见到卓敏的时候，已是我们分手一年之后的春天，干燥得让人脱水的春天。我正靠在阳光泼辣的车窗上昏昏欲睡，她就突然出现在眼前。这样一个破旧的名叫“姊隐”的山间小站每天只有两班火车经过，每次只停靠三分钟，但我们再次相见，她竟像埋伏在寂静山脚数十年的一支叛军，倏尔抹杀我们永不相见的誓言。

　　她直视着我，空洞中有一种凛然，我以为她还没有消除一年之前的怨恨，然而一声汽笛划破我俩的对峙，火车渐行渐远，卷走她苍白的脸……忽然明白，我和她在两列分道扬镳的火车上，她根本没有看见我，也许不屑看到我。

　　猝然得像一粒沙砾掉进眼底，我惘然刺痛，却无迹可寻。

　　再见到卓敏的这一天，其实我有另外一件重要事情去做。我站在重庆南温泉“半山公墓”的山坡上，洒下一瓶全兴酒，插上一束灯盏花，点燃两支娇子烟，对着墓碑上的照片说：“睡吧，这是你的福气，从此以后，你每天都有自然醒。”我对自己有过一生的规定，无论任何事情发生，都要在油菜花开的时候来到这片山坡为故人祭奠。

　　三月的半坡肆意地开满油菜花，那种漫山遍野的明黄让我恍惚不安。其实人在恍惚中会忘掉一些记住的事情，也会忽然记起一些本来忘掉的事情，心中，有个沙漏不可阻止地向下流逝着心痛……

　　我叫杨一，我仍住在朝阳公园外那间老旧的房子里，每天坐着那部“吱吱”作响的电梯进进出出，每天经过那两排刚好九十六棵的白杨林。我吃着泡面，喝着可乐，呆看着天花板上的蛛网听下载的音乐。冬天有风硬生生从缝隙中挤进，夏天有雨身形妖冶地击打着玻窗……

　　我已经很久不会想起卓敏，她与我无关，我和她同处一城，鸡犬之声相闻，老死不相往来。我甚至也不去碰房间角落纸箱里的青瓷小猪、挖耳勺、我俩一起制作的陶制烟缸，更不能按下那支录音笔的蓝色电源……手指触碰就会静电般“噼噼啪啪”，她的声音犹如破空而来的一串惊雷：

　　“杨一，你是长在我肉中的一根刺，而且已化成肉。我无法拔出，但我确知它随时都在那里，隐隐作痛。”
　　我已经忘了我和卓敏的很多细节，但我永远记得第一次看见她的情景。黑暗中，我看不见她的脸，却有一双清澈如天堂之水的眼睛。

　　她戴着一个巨大的口罩。她直视着我，却一言不发。