炮兵团长苏子昂正值春风得意时，突然被免职去院校深造，在学习期间，他爱上了图书管理员叶子。毕业前夕，他去拜见父亲的老部下、军区副司令宋泗昌，希望回部队后得到重用，但却遭到了拒绝。自恃满腹雄才、出类拔萃的苏子昂，在事业和爱情的双重困境中陷入了迷惑。仿佛专业验证他的忠诚和坚定，苏子昂又回到炮团，开始探索新时期的治军用兵之道，于是，久经磨砺的他再次显露自己的锐利，于是，有了他与上级、同僚、士兵的或肝胆相照、或心机深藏的微妙关系，发生了一系列冷热相兼、苦辣参半的人生故事……
作品情节跌宕，人物形象个性鲜明，细节描述极为精确，语言简净爽利而又机锋罗织，以深入明晰的思索，把当代军人的日常生活上升到审美的高度，映射出职业军人精神世界中痛苦而灿烂的光芒。

我的生活世界和作品世界基本上是军人世界，我一出生就在军队，至今仍然在这个环境中生活，生存经验决定了我创作中某些特征。幸运的是，那个世界养育了我，但我并没有被那个世界彻底融化掉，仍然存有个人的心律与声音，否则我也不能够创作任何东西了。

从16岁开始，我当过炮手，瞄准手，计算员，侦察班长和指挥排长。这一系列职务都依附着某个强大的火力中心，就像一个个零部件配属在火炮身上。假如相互脱离，那么零部件完了，火炮也完了。有生命的人与没有生命的钢铁相互拥有，就是战斗力的实质，也是任何军队的实质之一。
我们图版作业非常优美，而炮口喷泄出的却是密集的死亡。七个炮手都不得不在口令鞭策下浓缩成一个长着十四只手的士兵，才能操纵一门巨炮。一个单独的人在生命意义上可能非常伟大，但是在一门巨炮前没有价值，起码是没有火力价值。“我属于你！”是军队的最高口令。这意味着你必须放弃你的自由，自愿投入那近乎极端的集中统一。否则，你将失败，你将被剔除。集中程度越高的军队越有战斗力。然而，把所有人浓缩成一个人，这个过程犹如一只炼丹炉，痛苦而灿烂。