大功团团长石万山今年真是流年不利。这不，刚一开春，他就遇到了自己命运的倒春寒，本来该他好好露脸的节骨眼上，却找不见他的踪影。

　　石万山本该露脸的机会就是在DF-88新型导弹定型实验的观摩场上。DF-88已基本定型，今天要一次性发射三枚，一枚打到西北，一枚飞至西南，一枚射向东北。这样的展示，在导弹部队的历史上，即便不说绝无仅有，至少也是屈指可数。如果它表现出色，就标志着中国 新的护国长剑铸造成功，马上可以批量生产。导弹工程兵师的下一个主要任务，就是为这把神奇威武的巨无霸长剑打造安全牢固的剑鞘。

　　观摩大厅正前方竖立着巨大的液晶显示屏幕，屏幕上方张挂着十六个鲜红夺目的大字：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。这是当年周恩来总理为测试导弹发射操作的官兵题写的，一直成为二炮官兵的工作标准和座右铭。大厅前两排将星闪烁，几个白发皓首的导弹专家夹杂其间。第二炮兵副参谋长周剑锋少将坐在第一排正中，一反往日的威仪，与专家们谈笑风生。不时有人到前排来向首长敬礼，谦恭地聆听上司亲切而不失威严的问话。

　　音乐响起的同时，巨大的水晶吊灯暗淡下去，大厅安静下来，所有目光都投注到正前方。屏幕上，自左至右显示出四个画面，深邃的山谷里耸立着一个高大的塔架，宽阔的海面上停泊着一艘驱逐舰，辽远的草原上露出一口发射井，茫茫的戈壁滩上摆放着一只巨大的白色球体。

　　果断沉着的操作口令响起，准备！开始！

　　山谷中的隐蔽发射井口悄然打开，八个战士合作操纵着一台移动导弹发射车，一枚导弹从井口慢慢伸出头来，随着塔架的缓缓竖起，灰色弹体上鲜红的DF-88字体映入众人眼帘。大厅里的寂静正可以用老掉牙的“地上掉了一根针都能听得到动静”来形容。猛然，DF-88像一条不耐蛰伏草丛的巨龙，腾空而起，喷吐着火舌斜刺苍穹，向数千里之外的目标怒飞而去。一时间，人们屏住了呼吸。

　　紧接着，驱逐舰上的导弹发射架升出甲板，湛蓝的海面上迸射出一道耀眼的强光后，DF-88如火山喷射，裹挟着烈焰直刺蓝天。

　　转眼间，大漠孤烟直、长河落日圆的景象映入众人眼帘。地老天荒的茫茫沙漠中，巨大白色球体静静地等待着飞来的导弹。

　　雄浑豪迈的男声通过扩音器回荡，“一号飞行正常，二号飞行正常，三号飞行正常。预计十五分钟左右相继飞临目标。报告完毕。”

　　等待中，观摩大厅依然鸦雀无声。

　　三枚导弹几乎同时准确击中目标，白色球体靶标被彻底摧毁。