写在前面的话

    65年前的这个夜晚，一颗子弹划过华北平原的一个小城，点燃了蔓延八年的血火。
    60年前一个大雪纷飞的夜晚，我的外祖父被日本兵从天津汉沽的家中抓走。他当时是天津郊外汉沽火车站的铁路职员，而真实的身份是抗日组织的地下联络员。几天前他救护了两名负伤的抗日战士，一个汉奸告发了他。
    几年后望眼欲穿的一家人才得知了外祖父最后的下落：他在被关押的东北某矿山组织了越狱。越狱成功了，他却倒在了返回关内的风雪路上。
    很久以来就想写一部关于抗战的小说，写写那些普通的人们，他们在那血火的八年中流尽了自己所有的鲜血，但并没有留下自己的名字。
    我一直在为之准备，为之思考，但迟迟没有动笔，因为怕自己无法写出那些惨烈而庄严的身影和大地。
    今天晚上，当看了中央电视台的《实话实说》，我觉得我应该动笔了，就在这个并不寻常的夜晚。
    有一种无法遏制的东西在我胸中涌动，它逼迫我走向键盘，投入这场有进无退的战斗。
    为了那些朴素而伟大的人们，为了那些无名而炽热的鲜血，为了那些不应忘却的纪念。
    请原谅我的莽撞，朋友！
    独孤手
    2002年7月7日夜

第一章 初战淞沪

    一
    1937年7月7日。这是一个平常的黄昏。国民革命军陆军二等兵萧剑扬坐在营房前的一小块草坪上，仔仔细细地擦拭着他那把中正式步枪。
    萧剑扬的部队驻扎在陕西省南郑县城外。这是一支将在今后八年的硝烟中留下英名的部队——国民革命军陆军第51师。
    入伍已经有段时间了，但他还是很不习惯这种规矩森严的军营生活。每天除了操练还是操练，连吃饭、睡觉都要统一行动，一天中只有这晚饭后的一点儿时间才是属于自己的。军装穿在身上更是甭提有多别扭了，怎么都觉着不舒服，他真怀念在东北山林中的那身行头——太自在了！
    如果说军营里有什么东西能让他心情愉快，那就属此刻在他手中的中正式步枪了。萧剑扬总不忘爹的话，“枪就是命！有枪才有命！”在东北义勇军那几年，他摸过“单打一”、“汉阳造”、张作霖的“十三年式”、小鬼子的“金钩”步枪……如今又整上了这“中正式”。
    此刻躺在他手里的中正式步枪，三尺多长，枪型线条流畅。乌黑锃亮的枪管，显得镇定而冷峻。细腻光润的胡桃木枪身，摸上去手感舒适。
    他觉得这枪是他最忠实的兄弟。在心底深处，他把它当作自己生命的一部分。
    萧剑扬在慢慢地擦着步枪，晚霞给枪身抹上一层暗红的光辉，就像陈年未涸的血。这些年他见的血太多了，娘的血，姐的血，爹的血，还有那些弟兄们的血。他默默地擦着，擦着，直到枪身的颜色由暗红转成铁黑——暮色浓了。
    他站起身，向营房走去。他看了看东北方的夜空，那是故乡的方向。
    他并不知道，在那东方的夜空下，今夜将响起枪声。