第一章　战后业余棒球的壮盛时期

１

明明那是别人说过的话，而且我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总觉得那才是发自我灵魂深处的话。不外，既然语言得有两个人介入才能成立，也就不能不说是因为我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是和我相互排斥的那个人，他既想让我闻声，却又装做自言自语似地说：

“没有比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心勃勃的了！那是为业余棒球殉难啊。固然现在没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，碰到这种情况恐怕也……”

“是啊。即使没有哩哩哩②的声音来加油，也是……”

①打棒球在枢纽时刻上场的跑垒运动员。

②“哩哩哩”指看棒球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离垒，抢先。——译注