1984年硕大无朋的智能变形机器人——变形金刚首次降临地球。从此在地球上掀起了一场长达25年的狂潮。你可知道，这些巨大的机器人从何而来？你可知道，是谁赋予了他们那神奇的力量？

昏暗狭小的舱室中，他深深地陷在座椅里。双手轻轻地搭在扶手上，时不时在痉挛般地抽搐。黑色的头盔将他的整个头颅都吞了进去。

他在瞄准。在这条战舰上他只负责瞄准、射击。他是舰上的枪手。射击的结果由其他人告知。

他知道又一个目标被击中了，那是他上上次或者也许是更早些时候射击的结果。在这遍布整个行星系的大尺度战场上，敌人常常都在数光分（真空中光一分钟经过的距离）、数光时之外，一些重要的目标甚至会躲藏在数光日外的角落里。瞄准，不再靠视力，计算、推测和运气才是命中的关键。

洛伦兹变换的结果以及目标的各种加权运动趋势已经从他的脑内芯片传回了生物神经，和以往一样，他迅速果断地做出了决定。“开火！”他通过另一块脑内芯片向战舰下达了命令。一束混合粒子被加速到光速或亚光速发射了出去。这一束粒子将掠过掩护他们的行星，绕过干扰侦测的恒星，直刺向目标。他知道这一切，但他无暇多想，下一个目标的坐标和环境参数早已被观测员传入了他的处理队列。

每一艘战舰上都配备着很多观测员。有的负责寻找目标，有的负责监视战舰周边，有的负责测量电磁辐射，有的负责检查宇宙背景，有的测量引力……这条船上的引力测量员因敌舰的一次射击已经牺牲了。如果不是舵手意外地搞错了指令导致战舰突然偏离航线，很可能牺牲的就不仅仅是引力测量员了。不过引力的变化总是缓慢的，即便依靠测量员生前留下的数据，仍然可以准确地击毁目标。